Il protagonista è il poeta Tito Balestra che, sapendo di essere gravemente malato, ripercorre le tappe fondamentali della sua vita, la notte prima di morire. Si lascia trasportare dai ricordi – l’incontro con sua moglie Anna, la sua vita a Roma, l’amicizia con Tanino Chiurazzi, i quadri, le sue poesie – provando a fuggire dal tempo che lo insegue. Le fasi più importanti della sua vita si materializzano sulla scena, tra sogno e realtà. Le poesie di Tito prendono corpo diventando veri e propri personaggi che agiscono e danno forma ai ricordi. L’arrivo del giorno segna il momento dell’addio tra Tito e Anna e mostra il loro coraggio nell’accettare la morte come parte della vita.
